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PAMÁTCE MÉHO OTCE



…

kde jsme se oba, nedaleko sebe
ili.

jak to bývalo, když myslel jsem si,

i tam venku všechno nadosmrti tak,
ti.

Domov … …

—

Co z nich ale zbylo? … Nic!
Jako z mé maminky, která
taky už dávno dávno není …

a kde nás každý podzim

abychom zkusili dohonit dálku,
ám zmizí za obzorem,

Též napolo mrtvý les je tam;

když jenom tu a tam se ozve

rálo
virtuózním



…
co se to s ní, vždy tak povznesenou, stalo.

Ó, jak blábolila!
Jak naparovala se. Jak dokazovala,
že slova jsou na tom mnohem líp,

…

… Nazpátek tam,
kde pro m, jak vidíš, nic už nezbylo?

ce najít

—

Vždy tak nadmíru udivené
nádherou barevné krajiny i barevných pláten.

ak — tolik plné plné hudby!

tu druhou — tajemnou a krásnou — stranu bytí.

—

hloub a hloub nazpát

Náš domov! …



Jako doma u maminky

Nepamatuji se, jak jsem nejprve
jen nahmatával, chutnal, cítil.

zcela poslepu a bez slyšení

Jak mohl bych si to též pamatovat,

vše zaplavující odplavující vzrušení —
tam

mou ruku, nos i jazyk,

tolika okouzlujících míst

Proto se k ní tak rád a znovu znovu tulím:

jak jsem se cítíval
kdysi dávno — doma — u maminky.





Boženka Svatošová

a o šest let starší, než jsem byl já,
do školy ale vždy jenom na skok,
protože chudoba tehdy
byla denním chlebem mnohých,

od panenky, a to v tak rychlém sledu,

nad takovou nenahraditelnou ztrátou.

jak to odkoukala od své matky.

, nebo mu zpívala,
a když nakonec usnulo, postavila ho
do chladné a stinné chodby domu

maminkou dvou d

…

Tak mladá byla a už umírala.
Z jednoho dne na druhý
se mi ztratila.
jako by mi zlý chlapec-osud
vytrhl nejmilejší obrázek z knížky.
Dlouho pak, dlouho pokaždé,



… To slovo bylo tak obrovské

jsem se potom neustále strachoval,



„Jdeme do lesa,“ pronese tatínek

… Ale pro mne- …
…

z domu až tam … Tam! …

…

Nejprve sestoupíme Kobylím dolem,

tu pak chvilku sledujeme proti proudu
a už rychle stoupáme hlubokým úvozem,

na vychutnání pestrobarevné nádhery
doširoka dodaleka rozbíhajících se polí a luk —
toho našeho ‘zemského ráje to na pohled’,

— —
tancuje modrá. Hnedle ztratí se,

…

áší

— to jsem já,



jak poletuji jako motýl kolem tatínka,

též krajinou, svažující se nazpátek za nás,
i balónkem-

už nemám strach. Tam se stanu na chvíli potokem,

vím jen to,
že je lesklé, obrovské, neomezené;

trochu ze své jednoduché nevinnosti …



Náš pan prezident

Vysazené na ramena tatínka,
vysoko nad vzrušeným davem

Pojede okolo pan prezident.
Byl na inspekci pevností,
aby se ujistil, že síly Zla
opravdu neprojdou. Neprojdou!“

—

a jako oni všichni

protože on se o nás tolik obává,
protože on se o nás tolik stará,

…

Podruhé ho zahlédl chlapec.

A zase všichni mávali praporky,

—

a jako oni všichni

když on se o nás tolik obával,
když on se o nás tolik staral,
když on c

jak by nás osvobodil od sil Zla …



To už mu bylo skoro patnáct,
a nebylo to ani u silnice,
ani na nádraží to nebylo,

ského kina.

Pan prezident už nebyl prezident;

na pustý ostrov své prezidentské vily.

—

ým zlem.

A mladý muž, i když mu tehdy

se ten náš pan prezident musel narodit,

o které se on vždy tolik obával,
o které se on vždy tolik staral,

…



Kdy a jak se tatínek vrátil z vojny,

la, to si nepamatuji.

ncem srpna.

smrkový les po obou stranách kamenité cesty,
jež se mi zdála, že nás dovede až do nebe;

až jsem kone

a byl též celý zelený, uniforma i výložky,
a maminka byla celá uslzená,
a plakala pak celou cestu ve vlaku

…

s
si pomalu odmotával ovínky

uchozené nohy v oprýskaném lavoru.

že šli celou noc a že byli všichni smutní,
protože se museli vzdát bez boje.

Kdyby to bylo ale dopadlo jinak,

s jedním sirotkem a jedním pohrobkem,
jako se to stalo v mnoha jiných zemích,

…



na hrobu s kamenným lemováním,

Chvíli tam s nimi postojím

nežli obsahem slov — …

Pak už ale každou chvilku odbíhám,

-batolátka …

-ochromen



Válka

Byla válka. —
byla to velká a hrozná válka,
ale tam to tehdy bylo

rem na východ,
a v nich spousta rozesmátých, zpívajících,

to byl zase vojenský lazaret

kt

abych mu donesl z trafiky cigarety.

A byl to též polní kurát,

takže jsem ho já-

doprovázel rakev za rakví
na no

a chlapec? … Kdo je ten chlapec,

tu celou válku mnohem víc
než tenkrát, když v ní žil? …



On v tom nicmorbidního

On, chlapec-

nebyl už víc k udržení.

a pak už s hudbou do kostela

a po stu dvou stech metrech

„K mostu jde strážník a od mostu já,“

kam on to vždy náhle odbíhá

…
A pak, tak jak to odkoukal od strážníka,

Vše bylo tehdy

-

mu k tomu v nádherném pomalém rytmu vyhrává



Spolužák

Takové nic. Jen okamžik.
Pár slov pouze, a prohozených jen tak,

natrvalo vybílený kruh
se žlutou

Byl jedním z nás. Neodlišoval se

Jako jeho

…

které tenkrát vítr-

Léta tam leželo jak mrtvé, zapomenuté,
až prá — —

Stížnost, jak mohlo se to stát,

e tu, zatím co on
nejen že na druhý den potom



Je válka.

jakoby z druhé ruky.
Je léto a jsou prázdniny.
Chodím s tatínkem skoro každý den

Ale jen k potoku,

a ten že se nakonec zvedne
do sedla mezi dva kopce:
nalevo je to Palice a napravo Kalvárie.
A že já jsem tam s ním a s maminkou

na malinách a na ostružinách.

malý.

A tatínek si vzpomíná dál:
že ty dva kopce pak

a ty že ale z dálky vypadají

Š

Jednou tam zabloudil:



a tak jsem se doptal, kudy zpátky.“
„To vím, to si pamatuju,“
volám celý vzrušený.
„S maminkou jsme Vám šli naproti

-

a liják, a tak maminka vyfoukla

vyformovala ho jako klobouk
a dala mi ho pak na hlavu.
Byla celá smutná a vylekaná,

Zato já jsem spal jako dudek,
a když jsem se ráno probudil, slyšel jsem,
jak si mamink

— — — — — — — — — — — — —

A už je duben —

ale hranici už nikde nikdo nehlídá;

Ra-ta-ta-ta —
ale to pouze v naší fantazii.

docela blízko opravdový kulomet,
uháníme o zlom krk do houštiny
a sedíme tam pak dlouho bez hnutí,
celí udýchaní a vystrašení.
Teprve když se nám zdá,

— za potok.



Takže to byl tentokráte strach,
bych došel až tam,

— — — — — — — — — — — — — — —

Je dvacet let po válce.

A všechno je menší a všechno je tu blíž,

celá krajina až k nepoznání scvrkla.

Možná trochu viny též

pouze ve vztahu k ní.

… Jako šperk, jak prsten po mamince
jsem j

—

A tak, jak jsme šli, jsem jí ukazoval,
kde co a jak bylo, když jsem za velké války
tudy chodívával s nebožtíkem-tatínkem.

Takovou práci si s tím dát! Na chvíli u moci

že je zakázaná jakákoli sdílnost

avoval



že o tom už dávno neví nic.
Kvetla si tu a vadla, pramenila a odtékala,

en druhému,

Proto asi jsme se toho dne

když doširoka dodaleka

Pravideln

bylo to, jako by kouzelná dobrá víla

Ihned jsme se pak našli a snadno domluvili,
že si o nejbližším volném víkendu

Jako vytrvalé mžení májového
se z nás rozlévala radost
na všechno okolo nás. A pak —
tak jako tíže odplavuje vodu,
opojná hudba vlastních slov

i lásce,

— — — — — — — — — — — — — — —



a z nich dvacet posledních

Jsem t

ji poprvé vidím: — —

a v jednu chvíli mám už strach,

kdy se jí vlak prudce vyhne doleva,
slyším, jak u druhého okna

“Siehst du — da — die lange Bergwand?
Sie heisst Mähne — und sieht sie nicht so aus?
Und da unten wurde ich geboren. Aber oben,
dort war ich noch nie. Ich war damals zu klein
und mein Vater war im Krieg. Also, morgen
gehen wir endlich dort und zusammen.“

jak vskutku nevyzpytatelný je lidský osud!

ve kterém jsme se my — oba dva —
pouhých sedm kilometr

A dnes semoba —

ähne-H



Všechno je estetické,

a je tedy obsažen

Jako ta doba dnes,
když vzpomínám si
na tu dobu tehdy,

Pokaždé zvolna, s rukama spojenýma za zády

na rakousko-

Na klop

(Bože, který vlastenecko-politický genius
si to mohl vymyslet:

— nikomu neškodil,

Jen proto asi ho Vlastenci nezmlátili
a nechali ho zametat ulici pod našimi okny.



ale jen na c

(všimni si, jak je všechno stejné,

soudružím, soudružíš, soudruží,
soudružíme, soudružíte, soudruží).

daleko od svého domova,
daleko od mého domova,

—

všechno je estetické,

a je tedy obs



Partyzáni

Náš soused se jmenoval Neugebauer,

— —

i náš soused, pan Neugebauer, byl nádražák.

jenom jsme se s tatínkem jeden na druhého podívali,
ždý svoje.

Od podzimku minulého roku totiž

, vdovy Zolmanové, ve Skrovnici.

V onen den však — nikde nic —
, v níž jsme oba, tatínek a já,

A tam — dva cizí vojáci v uniformách,

zatímco druhý hlídal u okna.
í zajatci,“ prohlásil bratranec,



(z vyhlášek nalepených na každém rádiu),
že už jenom za poslouchání „Volá Londýn“
se tehdy platilo vlastním životem.

a tak je tam zítra povedu.“

protože tu jsou samí Rusové

…
Chudáci — ti Rusové, myslím —

jsem si opakoval sen o tom, jak jdu s nimi já,
jak je vedu, já, nebojácný hrdina, krok za krokem

ani stále- -okupanti-

…

Panu Neugebaurovi, sice už bez pušky,

Ani pohlednici jsem mu neukázal, kterou tatínek,

šlo nikdy nic.



Dodnes se cítím jako jeden z nich.

zatímco oni, jako odpadky,
byli poházeni podél celé trati.

Byli anonymní —

…

leží pochováno v hrobech beze jmen.

tambyla vzata,
aby opravdu nevlastnili o nic víc,

…

a duší — …
Už pouze Bohu? … …



Ticho

Od toho odpoledne tehdy
je pro mne slovomír
totožné se slovemticho.

když si vzpomenu, jak tehdy po tom,
co poslední skupina vojenských aut

projela kolem našich oken

v šedivých i modrých uniformách

anebo zakrvavené obvazy jako turbany
-sestry

ez perutí,
a tedy bez pomyšlení na jakýkoli vzlet,

—

-

té nesmyslné války na život a na smrt?) —
a jak tehdy skupin

ani rychle ani pomalu, jak si to
…

A pak už — zvolna —
—

a pojednou tu byl mír! …



po celou ani krátkou ani dlouho
—

jaká hysterie se tu za den za dva zmocní všech:

a nové sliby, že už nikdy nedovolíme — Nedovolíme! —

ale i Slezsko a Lužici, a dokonce i Branibory! Jako by

budou - -minut-dvanáct vlastenci,
a po nich osvoboditelé v generálských uniformách,

a budou se spolu bratrsky objímat

jak to je tam u nic …

—
budou buržousti — a když ani ti nebudou,
budou sedláci a živnostníci —

-oni —

.

-
—
a odšouralo se s nimi do jejich neznámého osudu;
— hodoval
s posledním anglickým už-ne-víc-zajatcem do svobody.
Nevím, zda to tak bylo, jedno je však naprosto jisté:



A tak tam všude bylo jen to ticho —

jak tehdy po tom,
co úprkem … … …

… nastal mír …



Jako všechno na tom

Nevyzpytatelné se však rádo vymyká,

blízkých místech

a našemu poslednímu protektorátnímu panu starostovi.

kde už ne

za

A tak hned za pár minut po vytažení vlajky

vil,

vešel rozhodným krokem do radnice.



cum pietate,
jak si to vyžadují
Potom vlajku složil a odejel s ní zpátky na nádraží.

m bílé látky,

na milost a nemilost nevyhnutelnému osudu.

íc nestaral,
…

se konec války naplnil zcela jinak.

,

na stožáru sokolovny ta stejná zakázaná vlajka:

To ale pár nezkrotných ml

a tak se ti mladí muži rozhodli, že si zahrají na revoluci.

Když tedy tu vlajku vytáhli na stožár sokolovny,

í,



A to se jim stalo osudným. Stanice to byla velmi malá,

a tak její vojenský velitel byl nanejvýš feldvébl

naverbovaných na vojnu, teprve když už nikdo jiný nezbyl.

Jenomže —
zatímco mladí hrdinové oslavovali tak n

—

de jen pohne.

A tak tekla krev, teklo mnoho krve. A mnoho té krve

i na každý pouhý náznak lidské postavy v zahradách a stráních.

a …

-

…

když všude vzali vládu do ru
a revoluce, jak už každý ví, se neobejde bez krve.

Nevím, co se s ním stalo, ale mnoho let Jáchymova
se tehdy dostávalo i za



do vnitrozemí.

od našeho jmenovce Tomáše Kempenského.

Dodnes tu jeho knížku mám, a když si v ní listuji,
pana velitele, na pana starostu



Poprava

aby naboso a holýma rukama
poumývaly chodník,

tak asi na dva metry od sebe,

li dovoleno se jít napít vody
a jednomu vypadla z kapsy fotka.
A na ní! —

Už bylo po všem. Ani neví, jestli mu to bylo líto.
Jen si pamatuje, že škvírou mezi vraty,
na malém dvorku mezi nádražím a poštou,
zahlédl, jak zpod naolejované plachty

vždy pozvedla a poklesla, pozvedla a poklesla …



c neobvyklého.
(2 Petr 4, 12)

když je z toho všeho nakonec

kdyžs tam naposledy byl?!
…

Už nevíš,
postavu strýce-

dy sešlo.

se nejenom tam, ale kdekoli jinde znovu sejít.

ce byli osvobozeni — osvobozeni!



Vskutku nedosažitelné …

Nedosažitelné! … To pouze

znovu a znovu tam, odkud ses tehdy vydal

J
…

a po každém návratu je vylepšuješ,

u toho prvního nehybného obrazu.

se to stalo. Z toho jediného okamžiku

Byl to snad osud, co ti nedovolilo
nahlas to,

—

…



Byli — nebyli

Tam leží — roztroušeni

…

byli tolik plní života!

je jako tráva
a všechna jeho nádhera

Tráva uschne

Ó, jak tíží ona pomíjejícnost všeho!
Ta krátkodobost každého z nás,
ta blízkost —
od nás k nim.

Dech se nám zatají, když si pomyslíme,
jak opravdu málo náš je ten náš domov,

…

Jen zdání je to, pouhé zdání



… Krátkodobé,

a vydržení a prodloužení,

dokázalo prorazit

To je tedy onen pronikavý vhled.
Modlitba beze slov a bez pohnutí.

do toho našeho pravého domova.
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